索爾·貝婁（Saul Bellow，1915年6月10日—2005年4月5日），美國(guó)作家，被稱為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)言人?。1915年出生在加拿大蒙特利爾市郊的拉辛鎮(zhèn)，父母是來(lái)自俄國(guó)圣彼得堡的猶太移民。1924年，全家遷往美國(guó)芝加哥定居。1933年考入芝加哥大學(xué)，兩年后轉(zhuǎn)學(xué)到西北大學(xué)，1937年在該校畢業(yè)，獲社會(huì)學(xué)和人類學(xué)學(xué)士學(xué)位。除擔(dān)任過一段時(shí)間的編輯、記者及在商船上短期服役外，貝婁大部分時(shí)間都在大學(xué)里執(zhí)教。

他曾擔(dān)任過芝加哥大學(xué)“社會(huì)思想委員會(huì)”主席，并獲得哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、西北大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位，

索爾·貝婁自1936年在美國(guó)左翼刊物《燈塔》上發(fā)表第一篇反法西斯短篇小說(shuō)《那真不行》起，他一生共創(chuàng)作出版了11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、3部中篇小說(shuō)、4部短篇小說(shuō)集和一部戲劇。另外他還出版了游記、隨筆、演說(shuō)集等3部非虛構(gòu)性作品。

1952年，獲美國(guó)國(guó)家文學(xué)藝術(shù)院獎(jiǎng)。?1954年，貝婁以《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》小說(shuō)獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。?1966年，貝婁的作品《只爭(zhēng)朝夕》拍成電影。?1971年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《賽姆勒先生的行星》獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。?1976年，貝婁獲“普利策小說(shuō)獎(jiǎng)”，?同年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞指出：索爾·貝婁“把豐富多彩的流浪漢小說(shuō)與對(duì)當(dāng)代文化的精妙分析結(jié)合在一起?！?1977年，貝婁獲美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

他曾獲得法國(guó)頒發(fā)的文藝騎士十字勒章，意大利馬拉帕特獎(jiǎng)，里根總統(tǒng)頒發(fā)的自由獎(jiǎng)?wù)碌取?990年美國(guó)全國(guó)圖書基金會(huì)還向貝婁頒發(fā)了終身成就獎(jiǎng)。

2005年4月5日在美國(guó)馬薩諸塞州去世，享年89歲。

個(gè)人生活

1915年6月10日，索爾·貝婁出生在加拿大蒙特利爾市郊的拉辛鎮(zhèn)，他是貝婁家的第四個(gè)孩子，父親亞伯拉罕和母親麗莎是1913年來(lái)自俄羅斯圣彼得堡的猶太移民。

貝婁從小經(jīng)常參與猶太教的傳統(tǒng)儀式，如過安息日，參加猶太洗禮，上猶太教堂，翻閱祈禱經(jīng)書。這些傳統(tǒng)的猶太儀式對(duì)于貝婁倫理道德觀的形成起到了非常重要的作用。貝婁猶太根基的確立不僅在于他出身于猶太家庭，更重要的是他從小接受的猶太傳統(tǒng)教育對(duì)其猶太文化身份的確立起到了關(guān)鍵性作用。盡管家境貧寒，貝婁的父母盡量讓他受到最好的猶太教育。

1919年，貝婁4歲時(shí)就能夠用希伯來(lái)語(yǔ)和意第緒語(yǔ)背誦《圣經(jīng)》中創(chuàng)世記章節(jié)內(nèi)容。他的意第緒語(yǔ)非常流利。

1923年，貝婁因患肺結(jié)核在蒙特利爾市維多利亞醫(yī)院兒童病房住院治療近半年。

1924年，貝婁隨全家遷居美國(guó)芝加哥，居住在洪堡公園附近的貧民區(qū)；相繼就讀于拉斐特小學(xué)、哥倫布小以及薩賓中學(xué)和圖萊中學(xué)。

1928年貝婁與好朋友艾薩克·羅森菲爾德共同將T.S.艾略特的詩(shī)歌《J.阿爾弗雷德嗜羅弗洛克的情歌》翻譯成意第緒語(yǔ)。

1932年，貝婁的母親麗莎去世。

1933年，貝婁從圖萊中學(xué)畢業(yè)，考入芝加哥大學(xué)。?貝婁興趣廣泛，閱讀面寬，涉獵很多學(xué)科，是一位博學(xué)善思、見解精辟、思維敏捷、嚴(yán)謹(jǐn)勤奮。盡管貝婁從孩提時(shí)代起就生活在美國(guó)，但由于他的血管里流著猶太人的血液，他身上具有一種特定的“猶太人+移民”的特征。

1935年，貝婁轉(zhuǎn)入位于伊利諾伊州埃文斯頓的西北大學(xué)。

1937年，貝婁畢業(yè)于西北大學(xué)，獲社會(huì)學(xué)和人類學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年進(jìn)入威斯康星大學(xué)攻讀人類學(xué)碩士學(xué)位，年底離校。?其間與第一位妻子結(jié)婚，后因想當(dāng)作家中斷學(xué)業(yè)，返回芝加哥。

1938年，貝婁和安妮塔·戈希金結(jié)婚。

1954年，貝婁與第一任妻子分居。

1956年，貝婁在內(nèi)華達(dá)州的里諾小鎮(zhèn)迎娶了桑德拉。

1960年6月，貝婁與桑德拉離婚。

1961年，貝婁與蘇珊·格拉斯曼開始了第三段婚姻。

1970年，貝婁榮獲紐約大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。

1974年，貝婁與羅馬尼亞出生的西北大學(xué)數(shù)學(xué)教授亞歷桑德拉開始了他人生的第四段婚姻。

1985年，貝婁與亞歷桑德拉提出離婚。

1986年，貝婁愛上了比他小43歲的珍妮絲·弗里德曼，并開始生活在一起。

2004年，貝婁獲得波士頓大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。

2005年4月5日，貝婁在馬塞諸塞州布魯克萊恩的家中去世，在舉行完傳統(tǒng)的猶太儀式后，貝婁被安葬在佛蒙特的博瑞特波羅公墓。

人物經(jīng)歷

1937年—1938年，貝婁在芝加哥公共事業(yè)振興署從事執(zhí)行聯(lián)邦作家計(jì)劃的工作。

1939年，貝婁到菲斯泰洛齊—福祿培爾教育學(xué)院任教，兼做《經(jīng)典名著叢書》的注釋工作。

1940年，貝婁加入位于長(zhǎng)島羊頭灣的國(guó)家商船船員訓(xùn)練營(yíng)受訓(xùn)。

1946年，貝婁第二次申請(qǐng)古根海姆研究基金失利，執(zhí)教于明尼蘇達(dá)大學(xué)英語(yǔ)系，并與羅伯特·彭·華倫（Robert Penn Warren）成為終身的朋友。

1948—1949年，貝婁如愿贏得古根海姆研究基金。

1952年，貝婁受聘任普林斯頓大學(xué)創(chuàng)作中心研究員。

1955年貝類第二次獲得古根海姆研究基金資助。

1962年，貝婁獲得芝加哥大學(xué)思想委員會(huì)為期五年的教授聘期。

主要作品

作品主題

索爾·貝婁作品中知識(shí)分子主題三部曲：尋求、逃離與同化。

索爾·貝婁從他的第一部作品《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》開始就確定了一種創(chuàng)作傾向，即主人公對(duì)自身命運(yùn)的主動(dòng)探求和思考。一直到《赫索格》、《洪堡的禮物》、《更多的人死于心碎》，無(wú)不貫穿著這一主題，也構(gòu)成了貝婁的一種創(chuàng)作模式。

在《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》作品中，盡管奧吉·馬奇不像其他幾位大學(xué)教授一樣耽于精神上的思辨，但他卻明白無(wú)誤地知道自己所要達(dá)到的人生目標(biāo)，即“生命的中軸線”，雖然奧吉·瑪琪并不十分明了這個(gè)“ 中軸線” 究竟為何物，但每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己有可能陷入某種生活，有失去“自我”的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他就毫不猶豫地抽身走開，逃避開他人或生活為他安排好的各種角色，即便是金錢、地位和權(quán)力也不例外，執(zhí)著地去尋找自己“生命的中軸線” 。其他幾位主人公也都同樣努力避開物質(zhì)的誘惑和社會(huì)的異化，遁守在自己的理想王國(guó)里。

《雨王漢德森》主人公漢德森在內(nèi)心深處一聲聲“我要，我要”的催促中逃到蠻荒的非洲部落，去尋找異域的靈啟。赫索格教授則在遭受愛情和友情的雙重背叛后，逃到偏遠(yuǎn)的路德村，盲目地大量地書寫著日記和書信， 沉迷在他對(duì)浪漫主義傳統(tǒng)的思考中。西特林則在對(duì)早逝的天才詩(shī)人洪堡的追憶中感嘆著自己夢(mèng)想的破滅。

其中最有代表性的、逃離次數(shù)最多的當(dāng)屬《更多的人死于心碎》的主人公本諾教授，當(dāng)他所尋找的愛和體貼的世界每次都證明是一個(gè)欲望和金錢的圈套時(shí)，他都不得不逃到他所鐘愛的植物王國(guó)里，直至最后逃到冰天雪地的北極，試圖用他的植物研究來(lái)醫(yī)治愛情和婚姻的重重創(chuàng)傷。

貝婁作品中的主人公，都有著追求美好生活和人生意義的良好愿望，即便是處在流浪境地的瑪琪，也夢(mèng)想著創(chuàng)辦孤兒院。通過追求完善的自我進(jìn)而到追求完美的社會(huì)人生，是貝婁的主人公們一致的理想。然而，生活回報(bào)給他們的則是一次次地傷害，于是他們又都選擇了逃離。在他們的尋求和逃離之間，構(gòu)成了一種不可逃避的悖謬。就像他們夢(mèng)想著扮演濟(jì)世救俗的崇高角色，而實(shí)際生活中他們卻無(wú)一例外地成為受害者、犧牲品一樣，理想和現(xiàn)實(shí)這一對(duì)永恒的矛盾在他們身上又一次形象地體現(xiàn)出來(lái)。在專業(yè)領(lǐng)域里，無(wú)論他們?cè)鯓拥膬?yōu)秀，但在現(xiàn)實(shí)生活里，卻無(wú)比的笨拙。

西特林既無(wú)法擺脫前妻的合法敲詐，也擺脫不了情婦的利用。赫索格教授的處境更加凄慘，妻子和好友勾搭成奸，他反而被逐出了家門。植物學(xué)教授本諾更是霉運(yùn)連連，不僅每一次愛情和婚姻都被證明是一個(gè)圈套，而且更被鄰人直接俘獲為性的奴隸。他們每個(gè)人都在夢(mèng)尋著人類的精神家園，但最終結(jié)果卻都證明，那不過是荒原和廢墟。他們都深切地渴望著愛和柔情，但他們卻無(wú)法避免孤獨(dú)的命運(yùn)，所以他們都不得不一次次地逃離，也因此尋求和逃離構(gòu)成了他們難以擺脫的生存怪圈。所以，在貝婁的這些主人公身上，能夠最深切地體會(huì)到加繆所說(shuō)的那種荒謬，即“人與他的生活之間的分離，就像演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感” 。

貝婁主人公的知識(shí)分子身份決定了他們相似的命運(yùn)。在他們的思想深處他們相信，藝術(shù)具有某種救贖功能。其中，西特林和赫索格具有最突出的人文知識(shí)分子特征，思考是他們的主要活動(dòng)，尤其是與人相關(guān)的問題。赫索格不知該如何給人性下定義，所以，他執(zhí)著于思考，特別是浪漫主義傳統(tǒng)和基督教傳統(tǒng)成為他意識(shí)活動(dòng)的核心內(nèi)容，并陶醉在寫信和記日記這樣的思想交流和傾訴中。因此，他們?cè)谌怏w上遠(yuǎn)離塵囂，難以融合在滾滾紅塵之中。在精神上，他們更是超凡脫俗，熱衷于與人類命運(yùn)、精神家園、靈魂救贖等大字眼打交道，熱衷于生活在他們的精神世界里，但他們只要一踏出自己的精神樂土，就顯得手足無(wú)措，與這個(gè)世界格格不入。

西特林同樣偏愛沉思默想，并且提出“在現(xiàn)代的這種贖回平凡的潮流之中，一切卑劣的東西，只能通過藝術(shù)與詩(shī)，用靈魂的至高無(wú)上的權(quán)力加以消除” 。靈魂、藝術(shù)、詩(shī)這些空靈而美好的字眼，始終是西特林意識(shí)深處的關(guān)鍵詞，這不僅是因?yàn)檫@些字眼本身象征著美好的事物，而且是西特林的一種主動(dòng)選擇，正像他所說(shuō)的“‘我’計(jì)劃好了，要在絢麗的色彩中，帶著最深切的感情，在最純凈的光明中去了解” 。這種深切的關(guān)懷和了解，結(jié)果卻證明是他的一廂情愿。這是西方文學(xué)傳統(tǒng)中的救贖主題在他們內(nèi)心的深深烙印，某種程度上，他們更是以人類的救贖者自居，然而蕓蕓眾生卻沉浸在世俗的享樂里，不斷遭到重創(chuàng)的反而是他們這些念念不忘救贖世界的人，真是莫大的諷刺。

生存在另一個(gè)王國(guó)里，幾乎成為貝婁主人公的共同選擇 。不同于西特林、洪堡和赫索格躲避在文學(xué)王國(guó)里，本諾教授則是棲居在他的植物王國(guó)里。本諾教授每一次婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，他都躲避到自己的植物世界中，直到最后逃到北極。植物就像西特林和洪堡的藝術(shù)王國(guó)一樣，是本諾的理想的生存空間。就像本諾生活中的一個(gè)重要人物肯尼思所說(shuō)的，植物王國(guó)就是他的衣服。然而本諾在植物王國(guó)的高超的透視功能在現(xiàn)實(shí)國(guó)度里卻出現(xiàn)了嚴(yán)重障礙，用肯尼思的話說(shuō)，他植物王國(guó)的袍子或衣服并不完整，“就像藝術(shù)家無(wú)法把他的藝術(shù)衣服扣攏” 。

如同西特林對(duì)洪堡的追隨和觀察，肯尼思在本諾的生活中扮演著同樣的角色，而他同樣也是一個(gè)文學(xué)愛好者和批評(píng)者。這就使得他同樣將關(guān)注的焦點(diǎn)聚在人的存在問題上。他了解本諾內(nèi)心的殿堂深處有一個(gè)恒久不渝的親密的理想，那就是希望獲得一些人情的滿足，然而肯尼思比本諾更清楚這是一個(gè)怎樣的世界，他了解“人們稀罕的是心臟移植、艾滋病的特效藥和返老還童術(shù)” 。盡管肯尼思對(duì)本諾的處境有著比較清醒的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為“他是一個(gè)可以與時(shí)代生活隔絕而有自己充實(shí)生活的人，但是他追求他的同時(shí)代人，非鉆進(jìn)現(xiàn)代流行的利益迷宮不肯罷休，結(jié)果葬送了他這一優(yōu)點(diǎn)” 。但肯尼思同時(shí)也不得不承認(rèn)，“與生命分離的知識(shí)是一種疾病” 。因此他一直強(qiáng)調(diào)人類需要一個(gè)存在的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，然而他的生活證明，他也像本諾一樣，是一只追隨著“縱火犯的鳳凰”。

充分地理解別人卻無(wú)法理解自己與這個(gè)世界，使貝婁的主人公們成為智慧與愚拙的矛盾體。像肯尼思一樣，西特林對(duì)洪堡的認(rèn)識(shí)與理解，也是深刻而明晰的，他尤其理解洪堡的浪漫追求以及難負(fù)使命的窘迫，但是他選擇的卻是和洪堡同樣的道路，那就是依靠藝術(shù)與詩(shī)的救贖。遺憾的是，他面對(duì)的結(jié)果是洪堡的落魄和早逝，他不得不懷著憤懣和悲哀承認(rèn)：“全世界現(xiàn)在已經(jīng)公認(rèn)，真正有價(jià)值的并不是他那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌?，相反，恰是些漫不?jīng)心的戲作” 。全世界的娛樂文化都在證實(shí)，西特林的這個(gè)結(jié)論是多么地正確無(wú)誤。而這對(duì)于他和洪堡來(lái)說(shuō)，又是多么大的諷刺。他們自以為身負(fù)救贖的偉大使命，結(jié)果卻被當(dāng)做娛樂的小丑。貝婁主人公身上普遍存在的這種浪漫性情和思想傾向，使他們殊異于墮落在功利與實(shí)用中的世界，于是便產(chǎn)生了尋求和逃離的悖謬。這種悖謬的根源，其實(shí)是個(gè)人的理想追求與現(xiàn)實(shí)之間的尖銳沖突，這是一個(gè)古老的文學(xué)主題在20世紀(jì)現(xiàn)代化的美國(guó)的一種變奏，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，雖然貝婁的創(chuàng)作屬于20世紀(jì)的美國(guó)文壇，但是他的精神氣質(zhì)卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)繼承了西方自浪漫主義以來(lái)的這一強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量。盡管經(jīng)過了現(xiàn)代主義各流派的肢解，但文學(xué)傳統(tǒng)中那種關(guān)注理想主義的英雄和他周圍墮落的社會(huì)之間的沖突的文學(xué)精神，卻依然留存在貝婁作品的字里行間。

貝婁主人公雖然也執(zhí)著地追尋著自己的理想，但他們和傳統(tǒng)的英雄已經(jīng)有了本質(zhì)的區(qū)別，傳統(tǒng)的英雄以艱苦卓絕的奮斗和最終的失敗、毀滅留下的是一種悲劇的崇高美感，而貝婁主人公留下的卻是帶有滑稽色彩的悖謬。他們既做不了徹徹底底的“局外人”，也不肯認(rèn)同當(dāng)下這個(gè)墮落的社會(huì)，于是就只能成為“晃來(lái)晃去的人”（貝婁同名小說(shuō)），在不斷的尋求和逃離中苦苦掙扎。他們希望借助于藝術(shù)、詩(shī)和靈魂來(lái)拯救，然而現(xiàn)實(shí)卻是，到處都是美妙動(dòng)人的事情，卻不包括文化在內(nèi)。而貝婁的主人公，卻是人類優(yōu)秀文化的體現(xiàn)者，這就形成了具有深厚文化底蘊(yùn)的個(gè)體和喪失文化品格的現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的對(duì)立和沖突。

從他的主人公們身上所體現(xiàn)的悖謬色彩以及他們對(duì)生存意義的苦苦尋求中，不難看出，貝婁的作品體現(xiàn)出了濃郁的存在主義特征。它不僅體現(xiàn)在他們對(duì)人生意義苦苦尋求上，也體現(xiàn)在他們對(duì)這樣一些范疇的思考上，那就是“煩和死亡” 。這兩個(gè)存在主義術(shù)語(yǔ)和范疇在貝婁主人公的思考中占據(jù)著重要的位置，最典型的就是西特林的闡述，“厭煩是由未被利用的力量引起的一種痛苦，是被埋沒了的可能性或才華造成的痛苦，而這種痛苦是與人盡其才的期望相輔相成的。凡是實(shí)在的東西，都不符合純粹的期望。而期望的純粹性正是厭煩的主要源泉?！倍@種期望和實(shí)在的不相符，幾乎是貝婁主人公所面臨的共同問題，盡管他們清楚地知道，這種不安和厭煩是伴隨著生存的必然，但他們并不甘于接受這樣一種命運(yùn)，于是他們不斷地尋求和逃離，這實(shí)則是他們選擇的一種反抗的方式，用加繆的話來(lái)說(shuō)，“反抗就是人和他自己的陰暗面之間的永恒對(duì)抗。它要求一種不可能的透明。它時(shí)時(shí)刻刻都對(duì)世界提出疑問?！?/p>

貝婁的文學(xué)創(chuàng)作，盡管無(wú)法解決人類所面臨的這些困惑，但卻給人以深刻的啟迪：人類的尋求，并不意味著人生真諦的存在，也不意味著先驗(yàn)地存在著某種完美的人生方式，更不存在一種理想的故國(guó)舊土，人生就是一種在世，一種操勞，它擁有難以超越的厭煩和死亡。盡管貝婁在他的一些作品中給予存在問題很多的關(guān)注，但貝婁的創(chuàng)作卻不僅止于對(duì)存在問題的哲理性思考，貝婁主人公的命運(yùn)也非一成不變，他的最后一部作品《拉維爾斯坦》，就充分地體現(xiàn)出了20世紀(jì)末21世紀(jì)初的某些時(shí)代性。

盡管貝婁的主人公們大多一個(gè)個(gè)地陷入了生活的危機(jī)之中，卻無(wú)法在讀者心中引起亞里士多德所說(shuō)的那種“憐憫和恐懼”，因?yàn)樗麄儾⒉痪邆浔瘎≈魅斯牧α亢凸獠剩淦淞渴且环N非英雄形象。他們的追求盡管高尚，他們的品行盡管善良，但在現(xiàn)實(shí)面前，他們卻沒有崇高壯烈的英雄行為，也沒有出類拔萃的英雄品格，而是處處顯示出了中產(chǎn)階級(jí)的性格特征。就像貝婁所認(rèn)識(shí)到的：“一方面，這些教師、編輯和文化官僚們已經(jīng)吸收了現(xiàn)代的典范作家們對(duì)現(xiàn)代文化的厭惡。他們對(duì)權(quán)力的厚顏無(wú)恥的行為和城市大眾的墮落抱著反感，他們以荒原派的觀點(diǎn)作為自己的觀點(diǎn)。另一方面，他們的生活非常講究。他們有錢、有地位，有特權(quán)和權(quán)力。”

這些在拉維爾斯坦（《拉維爾斯坦》同名主人公）身上體現(xiàn)得尤為明顯。正像他身邊的另一位冷眼旁觀者所看到的那樣，拉維爾斯坦既不是一個(gè)逃亡者，也不是一個(gè)遁世者，而是相反，他在美國(guó)的生活非常舒適、充裕。作為一位大學(xué)教授、研究生導(dǎo)師，他曾經(jīng)有過困窘的生活，然而一夜之間，他成為了百萬(wàn)富翁。因?yàn)?，“只有資本主義的天才，才能用思想、見解、教導(dǎo)制造出值錢的商品”。拉維爾斯坦正是通過把他的思想轉(zhuǎn)化為商品，成為了貝婁主人公里面生活得最得意的一個(gè)?；蛘哒f(shuō)，他代表了貝婁主人公的最終命運(yùn)。

事實(shí)上，在貝婁的主人公們希求獲得現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)可過程中，已經(jīng)埋下了他們拉維爾斯坦式的命運(yùn)。赫索格教授就對(duì)自身在這方面有著明確的認(rèn)識(shí)：“‘我’沒有受苦于一般知識(shí)分子所引以為苦的那種主要曖昧情況，那就是文明化了的人仇恨他們賴以為生的文明。他們所愛的只是被他們自己的天才所虛構(gòu)的那種想象中的人類處境，他們相信這才是唯一的真理和唯一的人類真相。”從這句話中不難看出赫索格的矛盾性，其實(shí)正是由于他們和現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但又不能全身心地投入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的滾滾欲望洪流之中，而是遙望著一個(gè)更加美好的精神家園，才使得他們身上充滿了悖謬色彩。在赫索格對(duì)他的同時(shí)代知識(shí)分子的觀察中，暴露了他認(rèn)同于現(xiàn)代文明的一種可能性，而這種可能性，在拉維爾斯坦身上獲得了實(shí)現(xiàn)。作為一個(gè)成功出賣思想并賣了個(gè)好價(jià)錢的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他不再反對(duì)享樂和愛情，盡管他承認(rèn)耶路撒冷和雅典是文明的發(fā)源地，但是他更愿意作為白宮和唐寧街的座上賓，因此為了出席里根總統(tǒng)的宴席，他“花了一大筆錢在禮服、腰帶、鉆石飾紐和黑漆皮鞋上”，金錢對(duì)于拉維爾斯坦，就像從特快列車尾部平臺(tái)上撒出來(lái)的一樣。他不再像他的前身們一樣，和美國(guó)社會(huì)這個(gè)巨大的誘惑保持著若即若離的曖昧關(guān)系，而是全身心地融入其中。在《更多的人死于心碎》作品中，肯尼思還不無(wú)心酸地意識(shí)到在這個(gè)世界上人們稀罕的是心臟移植、艾滋病的特效藥和返老還童術(shù)，到了拉維爾斯坦這里，一切都得到了親身實(shí)踐，他最終是死于艾滋病。

貝婁主人公的本質(zhì)上的變化，充分反映了20世紀(jì)后期美國(guó)知識(shí)分子的逐漸退隱和消失。事實(shí)上，從作品人物的設(shè)置上，不難發(fā)現(xiàn)貝婁對(duì)這一問題的矛盾心態(tài)和認(rèn)識(shí)。那就是貝婁在幾部作品中同時(shí)設(shè)置了兩個(gè)主人公形象，并且第二主人公處在了對(duì)第一主人公進(jìn)行審視、批評(píng)的位置上，如西特林對(duì)于洪堡，肯尼思對(duì)于本諾，以及齊克相對(duì)于拉維爾斯坦。在前者對(duì)后者的同情、認(rèn)可的背后，同時(shí)存在著深深的疑慮，而這種疑慮，到了《拉維爾斯坦》則已經(jīng)蕩然無(wú)存，只剩下了欣賞和旁觀。這種既對(duì)立又互補(bǔ)的人物形象的設(shè)置，作為一種雷同的藝術(shù)手法，并不是高明的，但是，卻為貝婁的作品拉開了一種思想深度上的張力。作為一個(gè)以寫自己所熟悉的身邊的同事、朋友和親人的作家來(lái)說(shuō)，貝婁的這種近距離觀察勢(shì)必讓他無(wú)法獲得更準(zhǔn)確的焦距，于是將主人公一分為二為他解決了這一難題，從而他也就將評(píng)判的權(quán)力交給了讀者。然而到了《拉維爾斯坦》，讀者只是通過齊克的眼睛目睹著拉維爾斯坦在紐約和巴黎的高級(jí)餐廳和酒店里出出入入，目睹著他購(gòu)買高檔服裝和轎車，目睹著他在嚴(yán)肅的思考和世俗的享樂生活之間游刃有余地穿梭著。

由此可見，齊克就不再是他的前身，不再是一個(gè)評(píng)判的視角，而真正成為主人公的孿生兄弟了。從這一點(diǎn)來(lái)講，貝婁的創(chuàng)作并沒有超越這個(gè)時(shí)代，而是緊緊地踩著時(shí)代的節(jié)拍踏著時(shí)代的舞步，而拉維爾斯坦則完成了貝婁主人公的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

貝婁主人公的從尋求到逃離再到同化的三部曲旅程，形象地揭示了20世紀(jì)美國(guó)知識(shí)分子的蛻變過程，即被資本收編的過程。就如拉塞爾·雅各比在《最后的知識(shí)分子》中提到的，“因?yàn)槊绹?guó)知識(shí)分子來(lái)源于并生活于一個(gè)資本主義的社會(huì)，他們應(yīng)該為這個(gè)社會(huì)唱贊歌。”也因此，大學(xué)教授成了一個(gè)新興的階層，對(duì)真理和意義的尋求，讓位給了對(duì)利潤(rùn)和權(quán)力的追求，對(duì)于這一點(diǎn)，雅各比通過引用下述一段話，給予了精當(dāng)?shù)母爬ǎ骸耙粋€(gè)真正的乘噴氣客機(jī)到處旅行的教授富翁階層形成了，引起忌妒和仿效?！摇瘓?jiān)決相信為了在學(xué)術(shù)社群中創(chuàng)辦學(xué)院、中心、教育局及其他主要的資本主義事業(yè)，政府直接授予每一個(gè)大學(xué)教師或教師小團(tuán)體的權(quán)力以及基金會(huì)直接撥給他們的津貼，是我們能在大學(xué)漫長(zhǎng)的歷史上發(fā)現(xiàn)的唯一最有力的導(dǎo)致變化的原因。在西方歷史上，教授和學(xué)者第一次被強(qiáng)行推上無(wú)用而多余的創(chuàng)業(yè)者的位置，不停地追逐新的原始資本、新的財(cái)源，以及利潤(rùn)。這種新興的資本主義，學(xué)術(shù)資本主義，是產(chǎn)生于大學(xué)里的一種勢(shì)力，也是由作為支持者的全體教授形成的勢(shì)力。”

拉維爾斯坦無(wú)疑是這種新興勢(shì)力中的一分子。他不斷地在美國(guó)和巴黎之間飛來(lái)飛去，要?jiǎng)佑藐P(guān)系住進(jìn)克里戎大飯店的頂層套房（樓下住著邁克爾·杰克遜），而這是法國(guó)最富麗堂皇、最豪華奢侈的酒店。他惦記著并最終花了4500美元買下了朗萬(wàn)時(shí)裝專賣店里的一件外套。他的奢華和貝婁前期的主人公們生活的困窘形成了鮮明的對(duì)比，他也不再整日沉迷在嚴(yán)肅的思考中，也不再談?wù)撝祟惖木融H和人生的意義，而是熱衷于從他那些身處政府各要害部門的弟子們打探白宮在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上的一些動(dòng)向。

可以說(shuō)，拉維爾斯坦已經(jīng)徹底被收編、同化（異化），他不再保持著距離對(duì)這個(gè)社會(huì)冷眼旁觀，而是熱情地投到它的懷抱中，享受著他所能獲得的一切特權(quán)。正是在這個(gè)意義上，他才是貝婁主人公的一次徹底轉(zhuǎn)型，標(biāo)志著“最后的知識(shí)分子”的壽終正寢。真正的知識(shí)分子，始終保持著清醒的態(tài)度，對(duì)任何企圖收編的行為都是說(shuō)“不”的。

索爾·貝婁以他的冷眼旁觀和睿智，目睹著美國(guó)20世紀(jì)后半葉知識(shí)分子精神的蛻變，并在最后一部作品中記下了他們的壽終正寢，而他也永遠(yuǎn)地關(guān)閉了他那洞察世態(tài)人心的冷峻的目光。當(dāng)知識(shí)分子這一特殊的群體，不再作為社會(huì)的批判者和對(duì)立面而存在，而成為既得利益者的一部分，被資本和權(quán)力收編后，它存在的理由將是什么呢？索爾·貝婁的文學(xué)創(chuàng)作，帶給讀者的將是最深刻而忐忑的現(xiàn)實(shí)思考。

藝術(shù)特色

文學(xué)史意義

在美國(guó)文學(xué)史上，貝婁作品的意義主要體現(xiàn)在他所構(gòu)建出來(lái)的嶄新的文學(xué)世界和所塑造出來(lái)的迥然不同的人物形象。

貝婁的文學(xué)世界與貝婁自身的猶太身份相關(guān)，即他所塑造的世界是一個(gè)洋溢著濃郁的人文精神和猶太民族特色的世界。這個(gè)世界不再是被海明威式的“理性”或?？思{式的“意識(shí)”所主宰的世界，也不再是人類的信仰永遠(yuǎn)處于被扼殺的恐懼之中的世界。這個(gè)世界是由活生生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和實(shí)實(shí)在在的人性構(gòu)建而成的。如果說(shuō)之前的那個(gè)文學(xué)世界主要是一種理性的世界，那么貝婁的文學(xué)世界則是一種更接近于人的情感和性靈的世界。

貝婁筆下的社會(huì)，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí)場(chǎng)所還是藝術(shù)化的虛構(gòu)之地，雖然也往往被貝婁塑造成“幾近恐慌的失序”之地，如《晃來(lái)晃去的人》中的紐約、《洪堡的禮物》中的芝加哥、《院長(zhǎng)的十二月》中的芝加哥和布加勒斯特、《雨王漢德森》中的非洲等，無(wú)一不充斥了失序的恐慌和掙扎，甚至淪陷，但總體說(shuō)來(lái)置身于其中的人并非隨波逐流。相反，他們渴望道德的提升和善性的存活，即無(wú)論這個(gè)社會(huì)如何墮落、荒唐，他們那顆追求善良、完美的心靈還都頑強(qiáng)地活著。這一點(diǎn)在貝婁筆下的猶太世界中表現(xiàn)得格外突出，出現(xiàn)在這里的人物，無(wú)論是父親、兒子、丈夫、妻子還是朋友、情人，無(wú)不都從里到外地體現(xiàn)出這種精神追求。這是必然的，貝婁是猶太人，猶太民族所特有的價(jià)值觀念自然會(huì)影響到他對(duì)人物的塑造和事物的判斷。

貝婁是一位擅長(zhǎng)于從自身民族文化傳統(tǒng)中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分的作家，但這不意味著他對(duì)一些流行題材不予以關(guān)注。相反，他會(huì)從其所特有的視角出發(fā)寫出另一番新意來(lái)。貝婁開始從事創(chuàng)作的年代恰值第二次世界大戰(zhàn)期間，貝婁的創(chuàng)作從寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)起步，如他的第一部短篇小說(shuō)《那真不行》、他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》，以及隨后發(fā)表的《賽姆勒先生的行星》、《貝拉羅薩暗道》等。不過，貝婁筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)顯然與海明威筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)有所不同。簡(jiǎn)單地說(shuō)，海明威筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)被鼓吹為“能結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，其實(shí)質(zhì)是歐洲帝國(guó)主義各國(guó)因經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡、利益瓜分不均而引起矛盾激化，為重新瓜分世界和爭(zhēng)奪霸權(quán)而爆發(fā)的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)；海明威筆下的主人公則表現(xiàn)為，他們聽信美國(guó)政府的宣傳，邁出國(guó)門，投身于戰(zhàn)爭(zhēng)，并能夠在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)后的迷惘中表現(xiàn)出其精神的“頑強(qiáng)”與“優(yōu)雅”。

貝婁筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)則是另一番景況。這是一場(chǎng)針對(duì)猶太民族所展開的種族滅絕的大屠殺——約占?xì)W洲二分之一或世界三分之一的猶太人在戰(zhàn)爭(zhēng)中慘遭殺害。貝婁在小說(shuō)中沒有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，也沒有直接訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是把筆墨聚焦在美國(guó)政府、國(guó)民對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所表現(xiàn)出的漠然態(tài)度，和這種態(tài)度給自己的猶太同胞所帶來(lái)的影響。

貝婁筆下的主人公大致有兩種類型：一種是因急于排解郁悶在胸的“塊壘”或解決生活中的混亂而努力讓自己“走進(jìn)”戰(zhàn)爭(zhēng)，其結(jié)果是不僅把自己的生活搞得更加混亂不堪，而且還把家人及周邊的親戚、鄰居也攪得無(wú)法安寧，如《晃來(lái)晃去的人》中的約瑟夫等。另一種是被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，或更確切地說(shuō)是僥幸逃離死亡而幸存下來(lái)，結(jié)果因飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷而導(dǎo)致精神緊張或混亂，成為飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的幸存者，如《賽姆勒先生的行星》中的賽姆勒和《貝拉羅薩暗道》中的馮斯坦夫婦等都是如此。

顯然，貝婁觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的視角和處理戰(zhàn)爭(zhēng)的方法與以海明威為代表的美國(guó)作家不同。他既不去寫那些宏大的題材和驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，也不具體地寫有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)，而是著重描寫個(gè)體——這些個(gè)體又往往都是猶太人——面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度、感受以及由此而誘發(fā)出來(lái)的精神頑疾。比如說(shuō)，他筆下的人物幾乎個(gè)個(gè)神經(jīng)兮兮、膽小怕事、愚鈍笨拙，而且還極容易上當(dāng)受騙。他們對(duì)家人和朋友表面上嚴(yán)厲甚至刻薄，但內(nèi)心卻十分柔軟、善良，既顛覆了海明威所推崇的那類頑強(qiáng)與優(yōu)雅的人物形象，也與?？思{精心描摹的生活在意識(shí)里的人物大相徑庭。

貝婁筆下的人物似乎更為符合人物的身份、所處的時(shí)代及其生存環(huán)境，尤其是他的人物總是聚焦于猶太人身份，這就使他的創(chuàng)作具有了更重要的現(xiàn)實(shí)意義。具體地說(shuō)，貝婁筆下的人物身上有不少缺點(diǎn)，說(shuō)話做事總是不得要領(lǐng)，命運(yùn)也總是跟他們過不去，不是惹惱了家人、親戚、鄰居，就是得罪了老板或同事并因此而丟掉了工作。他們既是反猶主義或周邊環(huán)境的替罪羊，也是他們自己癡心、固執(zhí)、愚鈍的受害者。但是，他們隱含在內(nèi)心并從內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)的人性力量，卻又深深地感染讀者，令人動(dòng)容。

簡(jiǎn)而言之，貝婁以其創(chuàng)作為美國(guó)文學(xué)增添了一種新的人物類型。這些嶄新的人物形象不僅顛覆了讀者長(zhǎng)久以來(lái)所習(xí)慣了的海明威和?？思{筆下的人物形象，而且為美國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷史增添了具有時(shí)代和族裔特征的人物形象。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，貝婁的創(chuàng)作具有文學(xué)史的意義。

靈魂寫作：貝婁的人道主義思想

貝婁的小說(shuō)中有著強(qiáng)烈的人道主義思想。從事科學(xué)與商業(yè)的知識(shí)分子們遠(yuǎn)離愛與美，不太考慮靈魂問題。而作家不同，作家就是一些與靈魂打交道的人，他們肩負(fù)著世俗之外的更高追求。正如貝婁所說(shuō)，小說(shuō)家、作曲家、歌唱家的共同之處就是都有靈魂，并以此來(lái)表達(dá)自己的訴求。

貝婁對(duì)知識(shí)分子所秉持的所謂理性并不贊同，或者干脆說(shuō)他并不看好以海明威為代表的推崇理性，即理性至上的那類作家的創(chuàng)作。在貝婁看來(lái)，作家更應(yīng)該關(guān)注的是“靈魂”而不是理性，應(yīng)該“讓靈魂在美國(guó)文學(xué)中復(fù)位”，與靈魂相關(guān)的寫作才是更高意義的寫作。毫無(wú)疑問，貝婁的人道主義思想是與批判現(xiàn)代理性結(jié)合在一起的，因而與現(xiàn)代理性相對(duì)立的靈魂問題，就自然而然地成為其人道主義思想中的核心內(nèi)容。事實(shí)也是如此，縱觀貝婁的創(chuàng)作，無(wú)論是他的短篇小說(shuō)，還是他的中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論是他寫?yīng)q太人的個(gè)人成長(zhǎng)，還是寫?yīng)q太人與周邊的關(guān)系等，他的創(chuàng)作始終都是緊緊圍繞著“靈魂”這個(gè)軸線來(lái)進(jìn)行的。從這個(gè)意義上說(shuō)，貝婁扭轉(zhuǎn)了以海明威為代表的美國(guó)現(xiàn)代主義作家較少甚或不關(guān)注“靈魂”的創(chuàng)作傾向，為美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作開辟了一個(gè)新的價(jià)值維度。

當(dāng)然，貝婁本人并沒有把“靈魂寫作”與人道主義精神直接等同起來(lái)。但是，從他對(duì)作家社會(huì)道德功能的強(qiáng)調(diào)以及創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，貝婁所要“復(fù)位”的“靈魂寫作”內(nèi)涵，即用愛來(lái)替代恨，用自我完善來(lái)替代虛無(wú)等，指向的就是他的人道主義精神。事實(shí)上，他的創(chuàng)作實(shí)踐也充分地說(shuō)明了這一點(diǎn)。譬如，他筆下的人物就像現(xiàn)實(shí)生活中的人一樣，身上有著種種不同的弱點(diǎn)，盲信、愚拙、嫉妒、固執(zhí)、恐慌等無(wú)一不缺，但是透過這些表象，他的人物無(wú)論是對(duì)人還是對(duì)事又都表現(xiàn)得本能地寬厚善良，不計(jì)前嫌或個(gè)人得失，有時(shí)候還會(huì)出乎意料地細(xì)膩體貼。這一點(diǎn)在他早期作品里表現(xiàn)得尤其明顯，其第二部小說(shuō)《受害者》文本中，就描寫了一位洋溢著美好人文情愫的人物。為了更好地說(shuō)明貝婁小說(shuō)中的人道主義精神，就以這部小說(shuō)中的主要人物利文薩爾為例做一點(diǎn)探討。

利文薩爾有一種“受迫害”的情結(jié)，他時(shí)時(shí)處處“檢點(diǎn)”自己的舉止言談甚至穿衣打扮，以避免引起人們的非議?！八麄冃υ捤谋亲?，于是他開始學(xué)習(xí)拳擊；他們笑他穿富有詩(shī)意的絲綢衣服，于是他改穿黑色衣服；他們笑他看的書，于是他就把書拿給他們看。他極度不安地做著這一切?！比欢瑫r(shí)又意識(shí)到，似乎自己無(wú)論怎么做都覺得不對(duì)勁，無(wú)奈之中只能惴惴不安地時(shí)刻調(diào)整著自己，以便能夠最大程度地不招人厭煩。他的這種“受迫害”情結(jié)，說(shuō)到底，從本質(zhì)上來(lái)看與其說(shuō)是一種愚昧的表現(xiàn)，不如說(shuō)是一種善良的本能。因?yàn)槔乃_爾所做的這一切沒有一樣是為了自己從中得到什么，都是出于替別人考慮的結(jié)果。譬如利文薩爾的一個(gè)朋友阿爾比是一個(gè)反猶主義者，在一次宴會(huì)上，他散布反猶言論，侮辱了利文薩爾的好朋友；而利文薩爾無(wú)意中又得罪了阿爾比的老板魯?shù)细?，后?lái)阿爾比被魯?shù)细窠夤土恕１緛?lái)這件事與利文薩爾沒有必然的關(guān)系，但阿爾比卻堅(jiān)持認(rèn)為他的失業(yè)是由利文薩爾造成的，于是便賴在利文薩爾的家里混吃混喝。久而久之，利文薩爾本人也開始覺得阿爾比的失業(yè)與他有關(guān)，就任他胡攪蠻纏。一直到阿爾比把一個(gè)妓女帶到家中鬼混并打開煤氣揚(yáng)言要自殺時(shí)，利文薩爾才忍無(wú)可忍地把他趕了出去。

不過，在小說(shuō)結(jié)尾，即利文薩爾與阿爾比再次見面時(shí)，貝婁讓利文薩爾原諒了阿爾比，此時(shí)的阿爾比也變得正派禮貌了。貝婁讓小說(shuō)以這樣的方式結(jié)尾是具有深意的，既表達(dá)了一種寬厚善良的人文情懷，也說(shuō)明寬厚善良所具有的救贖力量——阿爾比被利文薩爾感化了。

貝婁為了更好地展示利文薩爾的人文情懷，還在小說(shuō)中穿插了另外一個(gè)故事：利文薩爾的侄子生病了，哥哥馬科斯在外做工，家中只有他妻子伊利娜和兩個(gè)孩子。利文薩爾在得知這一消息后，立即前去照料嫂子和侄子。盡管他盡心盡力地跑前跑后，侄子最終還是因醫(yī)治無(wú)效死去了。嫂子非常生氣，她埋怨利文薩爾行動(dòng)遲緩，不夠盡心盡力，大吵大鬧地羞辱了利文薩爾的一片好心和人格。然而，委屈的利文薩爾非但不替自己辯解，反而一如既往地對(duì)待哥嫂一家。這一情節(jié)設(shè)置令人讀來(lái)分外郁悶，禁不住要替利文薩爾鳴冤叫屈，但貝婁是有意這樣設(shè)置的：他讓靈魂中的善與惡這兩種力量進(jìn)行較量，在較量中善最終包容、感化了惡。對(duì)一個(gè)作家而言，一切的情節(jié)安排都是有意味的，貝婁通過利文薩爾這個(gè)人物表達(dá)了自己對(duì)善的向往和對(duì)惡的悲憫。

貝婁不是一位寬容丑惡、宣揚(yáng)那種廉價(jià)溫情的作家。相反，他在小說(shuō)中對(duì)人性中的惡進(jìn)行了多方位的探索。但是，他自始至終都崇拜善，認(rèn)為善具有救贖的力量，最終也必定會(huì)戰(zhàn)勝惡，這是他人道主義思想的精髓。貝婁在其后期的小說(shuō)中，如《洪堡的禮物》和《院長(zhǎng)的十二月》中，進(jìn)一步深化了他的這種善惡觀，除完成了有關(guān)人性的兩面性和善戰(zhàn)勝惡的故事外，還寫出了兩面人性的復(fù)雜性——由惡向善和由善向惡的雙向轉(zhuǎn)化過程。至此，他的人道主義思想也更加深入和復(fù)雜了。

猶太人物類型：貝婁的猶太性

從貝婁一生總共出版的11部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，其猶太性是十分明顯的，主要體現(xiàn)在以下的幾個(gè)方面：

一、猶太人物：

在貝婁的11部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，只有《雨王漢德森》這部小說(shuō)中的主要人物沒有明確的族裔身份，而其余的10部小說(shuō)的主要人物均為猶太人。

二、猶太故事：

貝婁的10部小說(shuō)均圍繞猶太人展開，講述他們艱難曲折的人生或悲歡離合的故事。

三、猶太場(chǎng)景：

貝婁小說(shuō)中的人物基本上都是生活在猶太環(huán)境里，猶太人的家庭生活、生活習(xí)俗和猶太人之間的關(guān)系等都得到了不同程度的表現(xiàn)。

四、猶太主題思想、猶太人的思維方式和價(jià)值訴求：

貝婁的小說(shuō)，不管是寫?yīng)q太人或沒寫?yīng)q太人，其實(shí)沒有太大的區(qū)別，因?yàn)樗髌分械闹黝}思想、筆下人物的思維方式和價(jià)值訴求等方面，基本上都與猶太人的善和救贖思想相關(guān)，表達(dá)了他們追求倫理道德的共同價(jià)值取向。

五、小說(shuō)的敘述策略：

像其他美國(guó)猶太作家一樣，貝婁在小說(shuō)中所采用的敘述策略也基本上是猶太的，其典型特征是常采用的意象、幽默的語(yǔ)言風(fēng)格和反諷結(jié)構(gòu)。貝婁小說(shuō)中的主要猶太人物類型大致可以分為三類：“晃來(lái)晃去的人”、“受害者”以及“二戰(zhàn)”幸存者。這三種人物出現(xiàn)在貝婁的小說(shuō)中不是偶然的，而是猶太民族歷史的真實(shí)而典型的寫照。

猶太民族自公元前586年第一圣殿被焚毀，淪為巴比倫之囚后，直到1948年以色列國(guó)建立，在兩千多年的時(shí)間里，一直處于流散之中。他們以客民的身份生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活還是精神生活中，都處于一種“晃來(lái)晃去”的狀態(tài)之中。貝婁的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》，寫“二戰(zhàn)”開始后猶太人約瑟夫?yàn)榱说綒W洲參戰(zhàn)辭去了工作，專門在家等候征召入伍。不料想美國(guó)征兵當(dāng)局反復(fù)要他檢驗(yàn)血液、填寫表格等，幾番折騰下來(lái)，結(jié)果讓他在因辭職而獲取“自由”的同時(shí)又迷失在這種“自由”之中，因而不得不在焦慮的等待中“晃來(lái)晃去”。貝婁這樣寫?yīng)q太人約瑟夫，實(shí)際上暗喻了現(xiàn)代猶太人在世界各國(guó)的尷尬生存狀態(tài)。

貝婁筆下的“受害者”人物類型是對(duì)猶太人民兩千多年來(lái)艱辛生活的高度概括。西方反猶主義的盛行讓猶太人嘗盡了苦頭，猶太民族的歷史其實(shí)就是一部記載了猶太人蒙受迫害的歷史。從這個(gè)角度說(shuō)，貝婁描寫“受害者”形象是必然的。不過，貝婁在直接描寫反猶主義者迫害猶太人的同時(shí)——如《受害者》和《塞姆勒先生的行星》，也寫到了猶太人的“自我迫害”——如《洪堡的禮物》、《更多的人為傷心而死》和《貝拉羅薩暗道》等。這種“自我迫害”主要表現(xiàn)為，小說(shuō)中的主人公每時(shí)每刻都想有所作為，可常常又事與愿違，不是把事情搞砸了就是做不成，結(jié)果又陷入到自我檢討或責(zé)備的漩渦中。貝婁在小說(shuō)中塑造自己迫害自己的人物，究其原因，這種“自我迫害”在貝婁那里主要表現(xiàn)為人物因受到外界壓力或迫害而形成了一種心理傾向。其實(shí)，回頭看看歷史上猶太人的精神軌跡，幾乎無(wú)一不是如此。因此，貝婁筆下人物所“患上”的這種“自我迫害”，在某種意義上也可以說(shuō)是猶太人因長(zhǎng)期以來(lái)蒙受迫害而逐漸形成的一種帶有強(qiáng)迫性的心理傾向或集體無(wú)意識(shí)。

貝婁筆下的“二戰(zhàn)”幸存者形象，最早是出現(xiàn)在1970年出版的《賽姆勒先生的行星》中。不過早在1964年出版的《赫索格》中，貝婁其實(shí)就已提出過“幸存者”的問題。他在小說(shuō)中寫道：“在這個(gè)時(shí)代里，我們都是幸存者。認(rèn)識(shí)到你是一個(gè)幸存者，你會(huì)感到震驚；認(rèn)識(shí)到這就是你的命運(yùn)，你會(huì)潸然淚下?！必悐湓谠撎幩f(shuō)“我們都是幸存者”有兩層意思：一是指從“二戰(zhàn)”納粹集中營(yíng)里活下來(lái)的猶太人；二是指所有的人。言外之意，“二戰(zhàn)”中猶太人成了人類的“替罪羊”，說(shuō)不準(zhǔn)以后哪天厄運(yùn)就會(huì)降臨到所有人的頭上。這要談的是前一種意思上的“幸存者”。

一般說(shuō)來(lái)，貝婁主要是從兩個(gè)不同角度來(lái)寫?yīng)q太“幸存者”的：一個(gè)是寫“幸存者”遭到美國(guó)非猶太人的歧視和羞辱（如《塞姆勒先生的行星》中的塞姆勒）；另一個(gè)是寫“幸存者”受到自己同胞的怠慢或漠視（如《貝拉羅薩暗道》中的馮斯坦）。這兩個(gè)角度其實(shí)也是美國(guó)猶太作家處理“幸存者”題材時(shí)所共用的角度，如菲利普·羅斯的《瘋子伊萊》、艾薩克·巴舍維斯·辛格的《敵人：一個(gè)愛情的故事》和《哈德遜河上的陰影》等。

所不同的是，貝婁筆下的“幸存者”雖然蒙受德國(guó)納粹分子的迫害、美國(guó)反猶主義的敵視或自己同胞的漠視，但是他們不屈不撓，仍然相信并憧憬著人類美好的未來(lái)，這一點(diǎn)從《賽姆勒先生的行星》的一個(gè)情節(jié)中可以明顯地看出來(lái)：賽姆勒遙望著廣袤無(wú)際的星空，在回想著當(dāng)今社會(huì)城市的墮落和人類靈魂所蒙受痛苦的同時(shí)，還憧憬著人類登上月球和充滿了無(wú)限可能性的未來(lái)。這一看似幾近荒誕的情節(jié)，表達(dá)了貝婁對(duì)人文情懷的緬懷與企盼。

貝婁在后期小說(shuō)《貝拉羅薩暗道》中再次寫到“幸存者”時(shí)，則多了一些哀婉的情緒，對(duì)猶太同胞漠視“幸存者”的現(xiàn)狀而感到糾結(jié)和憤懣。他在小說(shuō)中是這樣設(shè)置故事的：猶太“幸存者”馮斯坦在同胞的幫助下歷盡艱辛地從納粹的囚禁中逃脫了出來(lái)；到達(dá)美國(guó)后，他多次想向幫助過他的猶太同胞——美國(guó)娛樂界大亨比利·羅斯當(dāng)面致謝，結(jié)果每次都遭到斷然拒絕，直到他因車禍身亡也未能如愿。小說(shuō)中敘述者“我”作為馮斯坦的親戚，他在小說(shuō)中自詡為一個(gè)靠“記憶”為生的美國(guó)猶太人，然而他在對(duì)待自己從“二戰(zhàn)”中幸存下來(lái)的親戚馮斯坦時(shí)，卻讓自己處于一種“忘記回憶”的狀態(tài)之中。直到馮斯坦夫婦遇車禍身亡，他才在反省中認(rèn)識(shí)到，正是這樣一個(gè)高度商業(yè)化且又遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的社會(huì)把人與人之間的感情聯(lián)結(jié)割斷了。在美國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)，那些曾經(jīng)歷過貧窮和苦難的猶太移民已“不需要皈依就可以被同化了，已不需要在耶和華和耶穌之間做出選擇了?！边@番反思看上去好像是小說(shuō)人物的反思，其實(shí)是作者貝婁的反思。與他的前期作品相比，這一反思少了點(diǎn)浪漫向上的情愫，但卻增加了批判的分量，從而使其這時(shí)期的小說(shuō)顯得更為厚重與深刻。

人物研究

20世紀(jì)60年代以來(lái)，貝婁“無(wú)疑是當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)家中被評(píng)論最多的人”。早在20世紀(jì)70年代，印度的貝婁研究者恰蘭坦·庫(kù)爾舒埃斯塔就說(shuō)“大量有關(guān)貝婁的研究已開始達(dá)到一個(gè)小型產(chǎn)業(yè)的規(guī)?！?。格洛麗婭·克羅寧和博蘭·豪爾在他們的Saul Bellow：An Annotated Bibliography第二版中就收錄了46部評(píng)論專著目錄，重要評(píng)論文章目錄1200余篇。

在1200余篇評(píng)論中，總論占343篇，評(píng)《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的74篇，《晃來(lái)晃去的人》32篇，《院長(zhǎng)的十二月》73篇，《雨王漢德森》90篇，《赫索格》151篇，《洪堡的禮物》64篇，《賽姆勒先生的行星》90篇，《只爭(zhēng)朝夕》59篇，短篇小說(shuō)46篇，《耶路撒冷去來(lái)》20篇，《受害者》32篇，戲劇18篇，另有有關(guān)索爾·貝婁的博士論文90篇。國(guó)外現(xiàn)已有英文評(píng)論專著50余部，論文3000余篇。還有有關(guān)貝婁的傳記4部?？偛吭O(shè)在美國(guó)的國(guó)際索爾·貝婁學(xué)會(huì)從1981年起還定期出版《索爾·貝婁學(xué)刊》，評(píng)論貝婁的作品。從1988年開始，國(guó)際索爾·貝婁學(xué)會(huì)通過其網(wǎng)站每年出版一期《索爾·貝婁研究通訊》（Saul Bellow Society Newsletter）。

除了美歐的索爾·貝婁研究大軍外，亞洲的印度和日本也成果卓著，尤其是印度學(xué)者的研究頗見功力。國(guó)外評(píng)論家給貝婁貼的“標(biāo)簽”可謂五花八門，稱其為現(xiàn)代主義者、后現(xiàn)代主義者、叔本華主義者、賴希信徒、斯坦納信徒、存在主義者、后存在主義者、浪漫主義者、城市浪漫主義者、自然主義者、社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義者和德萊塞式的現(xiàn)實(shí)主義者。也有從民族和宗教方面描述貝婁的，稱其為一位猶太美國(guó)作家、世俗的哈西德派、一位“絕非哈西德派，也非世俗或其他任何形式的猶太作家”、篤信猶太教的作家、猶太無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)家、從邊緣移至中心，卻深植于傳統(tǒng)猶太世界觀之中的作家。

還有人從西方文學(xué)傳統(tǒng)的角度將貝婁視為西方文化傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者、妥斯陀耶夫斯基的門徒、海明威的后代、詹姆斯和福樓拜式的社會(huì)作家、帶有俄國(guó)、美國(guó)和猶太傳統(tǒng)元素的作家、新超驗(yàn)主義作家。

盡管有關(guān)貝婁的評(píng)論切入點(diǎn)不同，結(jié)論各異，但許多重要的批評(píng)家均認(rèn)定貝婁小說(shuō)中的超驗(yàn)的和宗教視域具有重要意義，均重視心理的而不是社會(huì)的考量，著重探討作品超越歷史的普遍性。凱思·奧普代爾認(rèn)為貝婁的作品“基本上是形而上的和宗教的，是從歷史事實(shí)轉(zhuǎn)向更大的普遍性問題”。他認(rèn)為貝婁的主人公們?cè)谝粋€(gè)視邪惡為精神動(dòng)力的世界里尋找一種宗教上的超驗(yàn)。所以，貝婁的創(chuàng)作生涯從社會(huì)關(guān)照轉(zhuǎn)向心理探索。約翰·克萊頓利用心理分析學(xué)理論探索人物的內(nèi)心世界。他感受到了貝婁作品折射的絕望的生活觀，認(rèn)定貝婁“首先是心理小說(shuō)家然后才是社會(huì)小說(shuō)家或道德代言人”。奧普代爾和克萊頓都在貝婁的作品中發(fā)現(xiàn)一個(gè)無(wú)法解決的沖突，即貝婁無(wú)法在懷疑和信仰之間做出抉擇。M·吉爾伯特·波特站在形式主義的立場(chǎng)上，用“新批評(píng)”的方法來(lái)解讀貝婁的作品，發(fā)現(xiàn)了貝婁從存在主義向超驗(yàn)思想轉(zhuǎn)向的軌跡。羅伯特·R·杜登認(rèn)為貝婁把人描繪成類似于天使的動(dòng)物，它以上帝的形象出現(xiàn)，在宇宙萬(wàn)物的鏈條上居于中間位置。他注意到貝婁在《賽姆勒先生的行星》中利用施賓格勒和湯因比的循環(huán)觀來(lái)解釋歷史，并認(rèn)為這種歷史循環(huán)是由超驗(yàn)的力量所為。歐文·馬林認(rèn)為“時(shí)間”是貝婁小說(shuō)的基本主題，不過，他更強(qiáng)調(diào)宗教的超驗(yàn)性。所以《晃來(lái)晃去的人》的主人公雖然生活在今生今世，卻經(jīng)常思考神話、儀式、永生等問題，所以《受害者》中的阿薩·利文撒爾和《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的主人公奧奇才會(huì)棄絕過去，誓不接受“歷史決定論”，漢德森在其神話式的追尋過程中承擔(dān)了雨王圣戈的角色，因而也超越了現(xiàn)時(shí)的存在?；羧A德·哈珀認(rèn)為貝婁的作品以兩大主題為中心來(lái)表現(xiàn)兩個(gè)世界。一個(gè)主題是關(guān)于漂蕩于世上卻永遠(yuǎn)無(wú)法成功的個(gè)人經(jīng)歷，另一個(gè)是關(guān)于人對(duì)超驗(yàn)力量的強(qiáng)烈渴望。評(píng)論貝婁超驗(yàn)傾向的還有艾蘭·皮弗。她提醒讀者注意貝婁小說(shuō)中潛在的對(duì)精神和超驗(yàn)領(lǐng)域的關(guān)注。她提出，隨著貝婁的創(chuàng)作日趨成熟，這種關(guān)注也日益明顯。在分析《更多的人死于心碎》時(shí)，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)（用貝婁的話）“在表面背后”總有什么東西存在。她提醒讀者說(shuō)，小說(shuō)中的人物，如主人公貝恩在尋找隱藏在表面之下的東西，它實(shí)際上是一種超越物理存在的東西。而它的作者似乎也在尋找一種“探索的啟示”，一種“超越”，一種人類的秘密，“人類的隱蔽計(jì)劃”。另有不少評(píng)論探討了貝婁作品的神話和宗教主題。有人在貝婁的主人公和基督形象之間建立關(guān)聯(lián)，試圖為人類困境找出宗教上的出路。有人把奧奇、漢德森和赫索格比作亞當(dāng)，把摩西·赫索格比作《圣經(jīng)》中的摩西?！逗账鞲瘛繁徽J(rèn)為是現(xiàn)代的《復(fù)樂園》。有人認(rèn)為賽姆勒是受埃克哈特影響的神秘主義者。

在各有關(guān)貝婁的超驗(yàn)傾向的評(píng)論中，有不少為這種傾向叫好的，他們或認(rèn)為貝婁小說(shuō)是一種形而上的求索，或認(rèn)為貝婁小說(shuō)陳述了人類進(jìn)退維谷的精神窘境，或認(rèn)為其小說(shuō)是人生奧秘的頌歌。也有部分人認(rèn)為對(duì)超驗(yàn)元素的過分強(qiáng)調(diào)反而成為貝婁小說(shuō)藝術(shù)的瑕疵。例如，有人指責(zé)說(shuō)，貝婁把赫索格神話化或把賽姆勒正典化的企圖不能令人信服。有人攻擊貝婁的半宗教性的哲學(xué)和“英雄”概念，因?yàn)槎呔穸霜q太遺產(chǎn)的歷史意義。斯坦利·屈奇登伯格認(rèn)為，超驗(yàn)的沖動(dòng)有時(shí)將貝婁主人公引入不作為和異化狀態(tài)。托尼·坦納對(duì)貝婁的超驗(yàn)觀及其在作品中的表現(xiàn)持保留態(tài)度，他指出貝婁的作品往往孤立地滑向超驗(yàn)結(jié)局，對(duì)人與社會(huì)對(duì)立的后果關(guān)注不夠，而且作品缺少情節(jié)和事件的前后關(guān)聯(lián)。布里吉特·施爾-舒瓦茨洛也對(duì)貝婁的小說(shuō)缺少情節(jié)關(guān)聯(lián)深表遺憾。布洛克認(rèn)為貝婁是一位“批判現(xiàn)實(shí)主義者”。他認(rèn)為貝婁主人公不是趨向于一種形而上的領(lǐng)域，而是試圖達(dá)到一種人的社會(huì)性，而這種社會(huì)性又是在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)值統(tǒng)治的社會(huì)中無(wú)法達(dá)到的。

此外，M·吉爾伯特·波特和印度學(xué)者科亞姆在其2004年的貝婁評(píng)論專著都指出貝婁對(duì)美國(guó)超驗(yàn)主義者愛默生、梭羅和惠特曼思想的繼承?？苼喣钒l(fā)現(xiàn)貝婁的思想“完全和美國(guó)超驗(yàn)主義的主導(dǎo)意識(shí)相關(guān)”。盡管貝婁也受其它傳統(tǒng)影響，但他認(rèn)為貝婁首先“應(yīng)被描述為一名新超驗(yàn)主義作家”。他還重點(diǎn)分析了超驗(yàn)主義在貝婁四部“經(jīng)典”作品中的體現(xiàn)?？苼喣房偨Y(jié)道：“20世紀(jì)的貝婁主人公們所持的是19世紀(jì)愛默生和惠特曼的人生觀。他們?cè)诔珜?dǎo)一種和解和統(tǒng)一或秩序與平衡的哲學(xué)?！?/p>

除了評(píng)論貝婁作品中的超驗(yàn)傾向外，還有不少評(píng)論者從其他視角來(lái)分析解讀貝婁的作品。朱迪·紐曼認(rèn)為貝婁從創(chuàng)作之初就對(duì)歷史表現(xiàn)出興趣。

馬爾科姆· 布萊德伯利總結(jié)道：“事實(shí)上正是由于貝婁小說(shuō)中有強(qiáng)烈的歷史表現(xiàn),作品也得以充滿活力地生存四十多年?！必悐?0世紀(jì)50年代的小說(shuō)試圖驗(yàn)證人是否可以將自己從歷史中解放出來(lái)。貝婁20世紀(jì)60年代的作品，如《赫索格》以瘋狂的形式表現(xiàn)瘋狂的歷史，或如《賽姆勒先生的行星》，實(shí)際上是對(duì)潛藏于現(xiàn)代歷史和以一種無(wú)根的野蠻主義為標(biāo)記的現(xiàn)代美國(guó)時(shí)代中的邪惡因素的探究。

評(píng)論家如歐文·豪、特里林和卡津采用的是阿諾德式的道德批評(píng)方法，從“人與社會(huì)”的角度來(lái)評(píng)價(jià)貝婁的作品。奈森·斯考特認(rèn)定貝婁是“大眾道德家”。他指出貝婁的“反英雄”可能是失敗者，可他們并不愿退縮，并不接受被異化的處境，而是要實(shí)施自我拯救。H·L·戈德曼把貝婁視為“20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中人文主義杰出的代言人”，認(rèn)為貝婁的作品體現(xiàn)了一種猶太道德觀，一種對(duì)個(gè)體神圣性的信仰。一個(gè)人也許在心理上或精神上是脆弱的，但人是按上帝的形象被創(chuàng)造出來(lái)的，因此是偉大的。人有能力克服那些阻擋人類前進(jìn)的障礙，并能決定自己的命運(yùn)，上天賦予人類的生活是值得過的，個(gè)體應(yīng)該積極參與和享受生活的多樣性。

有人從心理分析和存在主義的視角，討論了貝婁主人公的荒誕性、偏激的純真和卡夫卡模式。大衛(wèi)·高樂衛(wèi)在其著作《美國(guó)小說(shuō)中的荒誕人物》中分析了貝婁小說(shuō)中的荒誕人物。不過，高樂衛(wèi)說(shuō)，貝婁的“荒誕”有別于貝克特和尤奈斯庫(kù)式的荒誕，不像他們把個(gè)人生活描寫成碎片，令人厭煩且無(wú)法救贖。他指出，貝婁的荒誕更接近加繆式的荒誕，認(rèn)為盡管人生存于荒誕的環(huán)境中，但他仍然可以為英雄主義和人類的尊嚴(yán)建立一塊基地，人有能力確立一種世俗的人文主義。人只有通過和荒誕的環(huán)境正面對(duì)抗才能超越荒誕，他也因此成為荒誕英雄。所以，貝婁的荒誕是一種樂觀主義的荒誕。但克萊頓卻認(rèn)為貝婁雖然反對(duì)悲觀和虛無(wú)的論調(diào)，但“他內(nèi)心有絕望的種子”。這種絕望部分是由于理想主義破滅所致，貝婁其實(shí)和有些人文主義者一樣，依據(jù)18世紀(jì)的人文主義和19世紀(jì)的浪漫主義理想來(lái)判斷人生，視周圍的生活極度令人失望和荒誕。貝婁雖然相信人的高貴，可當(dāng)他環(huán)顧四周時(shí)，他擔(dān)心高貴并不存在。所以，“貝婁的主人公不僅被別人異化，而且自我異化”。

半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，國(guó)外對(duì)索爾·貝婁創(chuàng)作的評(píng)論已相當(dāng)充分，且由于貝婁創(chuàng)作主題和風(fēng)格的多元性和復(fù)雜性，對(duì)其評(píng)論也是多元和復(fù)雜的，同時(shí)各種評(píng)論也折射出評(píng)論者自身的宗教、社會(huì)、人文立場(chǎng)以及評(píng)論者所處的時(shí)代的文化風(fēng)尚。

盡管國(guó)外評(píng)論對(duì)貝婁有譽(yù)有毀，但對(duì)貝婁創(chuàng)作的肯定是主流。國(guó)外對(duì)索爾·貝婁如此持久、如此充分的研究也給文學(xué)研究者以啟示：索爾·貝婁是值得研究的美國(guó)文學(xué)巨匠。

人物評(píng)價(jià)

貝婁是在捕捉當(dāng)代生活的真實(shí)性和千奇百怪的世態(tài)方面最為成功的作家。

——西格爾（Ben Siegel）（美國(guó)著名批評(píng)家）

貝婁創(chuàng)作思想中的雙重性，主要是指他的創(chuàng)作思想中不僅有他作為籠統(tǒng)意義上的美國(guó)作家所追求的“普世價(jià)值”的成分，還有他作為美國(guó)猶太作家闡發(fā)自己民族訴求和價(jià)值觀的成分。這二者的結(jié)合既取得了相得益彰的效果，也產(chǎn)生了彼此抵消的作用。

貝婁從贊成普羅斯特的主張，到反對(duì)黑格爾的觀點(diǎn)，再到批評(píng)與他同代作家的保守，歸結(jié)起來(lái)，他的創(chuàng)作、尤其是其后期創(chuàng)作中，確實(shí)在一定程度上已超越或突破了所謂“作家應(yīng)該以能保護(hù)自己不受政治牽累為限度來(lái)參與政治”的主張。但這一突破的結(jié)果，卻導(dǎo)致他的后期作品中出現(xiàn)了許多生硬的說(shuō)教成分，他在早期作品中那種感人的細(xì)節(jié)描寫則弱化了。

創(chuàng)作與政治越來(lái)越多地發(fā)生關(guān)聯(lián)，是貝婁創(chuàng)作思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的信號(hào)，但不管怎么說(shuō)，對(duì)他創(chuàng)作思想發(fā)生根本影響的，還是他那句著名的“我們都是幸存者”，或馬拉默德所提出的“人人都是猶太人”的主張。

不管在貝婁的創(chuàng)作中存在著怎樣的問題，他跨世紀(jì)的創(chuàng)作歷程對(duì)美國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的貢獻(xiàn)是不容置疑的。在這里回溯這位偉大作家的文學(xué)史意義、人道主義思想以及他創(chuàng)作中的猶太性，既是一種追念，也是一種學(xué)習(xí)。尤其是貝婁的人道主義思想更值得我們關(guān)注，其中雖不乏其猶太民族特性和理想色彩，但它散發(fā)出來(lái)的真誠(chéng)和善良的美好光輝卻溫暖、慰藉著整個(gè)人類。

——喬國(guó)強(qiáng)（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授）