約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切（John Maxwell Coetzee），1940年2月9日出生于南非開(kāi)普敦，南非白人小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家，大學(xué)教授。是第一位兩度獲得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng) －布克獎(jiǎng)的作家。于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是非洲第五位、南非第三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

生平簡(jiǎn)介

約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切1940年2月9日出生于南非開(kāi)普敦市，?兼具德國(guó)和英國(guó)背景，但以英語(yǔ)為母語(yǔ)。1960年代庫(kù)切移居英國(guó)，做過(guò)計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)師，后來(lái)轉(zhuǎn)往美國(guó)攻讀文學(xué)，取得博士學(xué)位，在紐約州立大學(xué)巴法羅分校教文學(xué)。?1974年才出版第一本小說(shuō)，算來(lái)起步稍晚，但成績(jī)非凡。?他1983年以《邁克爾K的生活和時(shí)代》贏得英國(guó)布克獎(jiǎng)。1984年他回開(kāi)普敦大學(xué)，成為南非開(kāi)普敦大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)教授，?教英國(guó)文學(xué)。1984年，庫(kù)切就任南非開(kāi)普敦大學(xué)英文系主任，就職演說(shuō)的題目是《自傳里的真實(shí)》。?1999年又以《恥》再度獲布克獎(jiǎng)，成為有史以來(lái)第一位贏得兩次布克獎(jiǎng)的作家。而布克獎(jiǎng)只頒給原著以英語(yǔ)創(chuàng)作者，在此，庫(kù)切的南非背景也深具意義。庫(kù)切除了小說(shuō)，也從事翻譯、撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論與書(shū)評(píng)。他在作品中往往不指明地理背景，但類(lèi)似南非行之有年的種族隔離政策，形成偏頗、愚昧的社會(huì)觀念，導(dǎo)致價(jià)值觀與行為上的混亂，卻是他創(chuàng)作的主題。他于2002年移居澳大利亞，?加入澳洲籍，?任職于阿德萊德大學(xué)。?2003年獲得年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，和另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈迪默被視為南非當(dāng)代文壇的雙子星座?，同年，他在美國(guó)芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)教授 “自傳”。

主要作品

寫(xiě)作特點(diǎn)

庫(kù)切的作品是內(nèi)容豐富多樣的巨大財(cái)富。沒(méi)有哪兩部小說(shuō)用同樣的手法寫(xiě)成。但所有的作品都表現(xiàn)出一個(gè)相同的主題：如何在逆境中獲得拯救。作品的主人公往往遭受了沉重的打擊，被剝奪了外在的尊嚴(yán)，但他們總是能從失敗中獲得力量。

對(duì)庫(kù)切所進(jìn)行的研究可謂汗牛充棟，有從美學(xué)角度展開(kāi)的，有從情感塑造方面展開(kāi)的，也有從分析作品的歷史、政治意義角度入手的。庫(kù)切通過(guò)作品中對(duì)人性殘酷、隱忍、貪欲、愛(ài)恨的刻畫(huà)來(lái)表現(xiàn)人類(lèi)最本真的特質(zhì)與動(dòng)力，尤其當(dāng)人已處于瀕臨崩潰絕望邊緣時(shí)，如何燃起生存的希望與動(dòng)力，是其作品中反復(fù)關(guān)注的主題之一。當(dāng)然，庫(kù)切作品的非凡之處絕不僅限于此，對(duì)倫理與政治、自我與他者關(guān)系的探討也構(gòu)成了庫(kù)切作品主題涉及的重要方面之一，其中，自我與他者的關(guān)系問(wèn)題可構(gòu)成切入庫(kù)切文學(xué)創(chuàng)作的主線之一。庫(kù)切在創(chuàng)作中致力于從不同角度深入淺出地探討他者責(zé)任問(wèn)題，這種責(zé)任包括個(gè)人責(zé)任、倫理責(zé)任、社會(huì)責(zé)任等眾多領(lǐng)域。學(xué)者們對(duì)有關(guān)庫(kù)切作品中所滲透的責(zé)任問(wèn)題如今也進(jìn)行了一定程度的研究，如大衛(wèi)·阿特韋爾的《約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切：南非與寫(xiě)作策略》和羅斯瑪麗·喬麗的《論白色南非寫(xiě)作中的殖民、暴力與敘事》都探討了庫(kù)切如何運(yùn)用敘事策略來(lái)表現(xiàn)他者問(wèn)題。本研究的立足點(diǎn)與創(chuàng)新之處在于從倫理的角度在縱深層次上擴(kuò)展了對(duì)庫(kù)切作品中“他者”以及“他性”的研究范疇，通過(guò)分析庫(kù)切的系列作品對(duì)“他性”進(jìn)行了深入淺出開(kāi)放性的定義與闡釋。

庫(kù)切創(chuàng)作的最大可取之處就在于他對(duì)人物與歷史關(guān)系的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，在創(chuàng)作中他甚至不惜把一個(gè)可能“非真實(shí)”、“被異位”的歷史情境加諸于其筆端人物之上——因?yàn)樗麍?jiān)信，真正意義上的歷史真實(shí)絕不僅僅是對(duì)物質(zhì)世界的具體主觀描述或某利益集團(tuán)權(quán)利意志的體現(xiàn)，它更應(yīng)包括那些被歷史所遺忘、甚至被湮滅的“他者”的聲音，因?yàn)檎沁@些被遺忘、被湮滅的聲音才構(gòu)成了真正意義上的歷史真實(shí)，如實(shí)地體現(xiàn)這些聲音才是真正負(fù)責(zé)任的作家需要完成的任務(wù)。

庫(kù)切的作品不像以往那些被打上“后殖民”類(lèi)標(biāo)記的創(chuàng)作一樣，老生常談式地呈現(xiàn)給讀者西方列強(qiáng)是如何實(shí)施對(duì)第三世界的剝削與壓迫——?jiǎng)兿髋c壓迫是客觀存在的，是應(yīng)暗含于作品的字里行間，為讀者所體會(huì)、感知的，但這絕不應(yīng)是文學(xué)創(chuàng)作所要表現(xiàn)的全部?jī)?nèi)容。庫(kù)切沒(méi)有選擇人們所期待他走的創(chuàng)作之路：從不同角度描述南非所經(jīng)歷的滄桑與不幸，白人如何慘無(wú)人道地實(shí)施對(duì)有色人種的剝削與壓迫，給別人包括他們自己造成了無(wú)可挽回的傷害，等等。庫(kù)切認(rèn)為這些是有目共睹的，完全毋庸贅述的東西。相反，那些事實(shí)的成因與人們?cè)谶@場(chǎng)浩劫中所承受的種種才是真正需要呈現(xiàn)給讀者的:“他者”是如何被歷史隔離、疏遠(yuǎn)、直至湮滅，如何用不確定的指稱(chēng)于殘缺的敘事中淋漓盡致地再現(xiàn)這些，如何在敘述這些的同時(shí)建立起作家的權(quán)威性與責(zé)任感，才是真正重要的。

庫(kù)切創(chuàng)作的最大特質(zhì)之一莫過(guò)于他對(duì)權(quán)威性主導(dǎo)倫理觀的持續(xù)排斥，他總是想盡一切辦法使讀者遠(yuǎn)離各種預(yù)設(shè)性觀念，著力給予長(zhǎng)期被忽視的“他者”自己的聲音、讓他們做出自己的選擇——正如《等待野蠻人》中老行政長(zhǎng)官那困惑復(fù)雜的人道主義情節(jié)，《邁克爾K的生活和時(shí)代》中邁克爾·K的遁世策略，《?！分刑K珊·巴頓的迂回曲折的創(chuàng)作磨煉歷程，《恥》中大衛(wèi)·盧里令人費(fèi)解的人生選擇……這些無(wú)疑都給讀者留下了最大的想象與闡釋的空間。

另外，在20世紀(jì)80年代，庫(kù)切作品中所流露出的對(duì)政治的漠不關(guān)心似乎招致了南非文學(xué)圈眾多批評(píng)家的不滿，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，沒(méi)有什么問(wèn)題會(huì)比人的生命受到威脅來(lái)得更加緊要迫切。庫(kù)切的創(chuàng)作令他們覺(jué)得匪夷所思，作為一名南非當(dāng)時(shí)在世界文學(xué)創(chuàng)作圈有著廣泛影響的作家，在南非政治局勢(shì)突變的時(shí)刻，不去行使自己應(yīng)盡的政治使命呼吁世界關(guān)注南非民生，而返回到18世紀(jì)的故紙堆里做文章，從這些批評(píng)家的角度看來(lái)，庫(kù)切不僅缺乏敏銳的政治覺(jué)悟，更缺乏基本的倫理責(zé)任感——從作品他們似乎覺(jué)得庫(kù)切總是試圖卸下自己應(yīng)盡的社會(huì)義務(wù)與歷史責(zé)任，完全置自己同胞的苦難于不顧。從根子上講，順著這條思維走下去，讀者完全可以得出一個(gè)結(jié)論，那就是庫(kù)切對(duì)他者的“他性”熟視無(wú)睹，全無(wú)絲毫的敬畏與尊重——缺乏政治敏銳性就這樣很自然地“被發(fā)展”為缺乏倫理責(zé)任感。

面對(duì)如此這般的指責(zé)與非難，庫(kù)切選擇用寫(xiě)作進(jìn)行辯駁與回?fù)簟凇督袢招≌f(shuō)》中一篇名為《走進(jìn)黑暗的房間》的文評(píng)就是很好的例證。在這篇文章中，庫(kù)切明確闡釋并辨析了依附于既定的歷史模式、擔(dān)當(dāng)歷史補(bǔ)充劑的“補(bǔ)充式寫(xiě)作”與占據(jù)主導(dǎo)地位、與歷史競(jìng)爭(zhēng)的“競(jìng)對(duì)式寫(xiě)作”的異同。讀過(guò)庫(kù)切作品的人很容易看出，他比較傾向于后者。庫(kù)切這樣說(shuō)道:“‘競(jìng)對(duì)式寫(xiě)作’在作者須根據(jù)自己所要闡述的觀點(diǎn)與計(jì)劃按步驟進(jìn)行，在依次所要進(jìn)行的步驟中，寫(xiě)作本身自能呈現(xiàn)出歷史的獨(dú)特與神秘之處?！痹谶@篇文章中，庫(kù)切詳細(xì)論述了他對(duì)兩種文學(xué)創(chuàng)作形式的感悟與理解——對(duì)庫(kù)切而言，在作品中一味地著重再現(xiàn)時(shí)代的暴力，如虛構(gòu)各種極端痛苦與死亡的場(chǎng)景，在某種程度上恰是在為“暴力”建立某種不可一世的權(quán)威性。在一篇談到依拉斯默斯《傻人頌》的文章中，庫(kù)切暢談了他所理解的作家在創(chuàng)作中應(yīng)處的立場(chǎng)問(wèn)題，他在這篇文章中援引了依拉斯默斯有關(guān)“立場(chǎng)”的理論。依拉斯默斯認(rèn)為: 如果人們想要了解所謂的事實(shí)真相，那么，他就必須站在一個(gè)完全超然的角度，處在一種存于其中、飄忽其外的近乎“瘋癲”的境界，也只有在這種遠(yuǎn)離事實(shí)真相的狀態(tài)下，才有可能真正了解事實(shí)的真相。換言之，庫(kù)切在這篇文章中闡釋依拉斯默斯“立場(chǎng)”論的目的在于厘清“瘋癲”境界與文學(xué)立場(chǎng)的一致性關(guān)系，在庫(kù)切看來(lái)，無(wú)論是文學(xué)立場(chǎng)還是“瘋癲”境界與政治都應(yīng)保持一定的距離。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)在庫(kù)切的小說(shuō)中得到了很好的印證。

人物評(píng)價(jià)

瑞典皇家科學(xué)院將2003年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予庫(kù)切時(shí)，表示庫(kù)切的數(shù)部小說(shuō)“精準(zhǔn)地刻畫(huà)了眾多假面具下的人性本質(zhì)”，他的作品《恥》、《等待野蠻人》和《內(nèi)陸深處》是這一風(fēng)格的典范這幾部作品“構(gòu)思纖美精巧、文白韻味深刻、分析精辟入微”，是難得一見(jiàn)的閃光之作。此外，庫(kù)切在批判西方文明的理性主義和偽道德方面也“筆鋒犀利、入木三分”。但庫(kù)切的小說(shuō)也存在“是非不清的觀點(diǎn)，尤其是在一些涇渭分明的問(wèn)題上”。瑞典皇家頒獎(jiǎng)委員會(huì)在其頒獎(jiǎng)辭中，指出庫(kù)切的獲獎(jiǎng)理由為：“在人類(lèi)反對(duì)野蠻愚昧的歷史中，庫(kù)切通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)了對(duì)脆弱個(gè)人斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)定支持”。在談到中間形態(tài)的寫(xiě)作觀念對(duì)庫(kù)切研究的意義時(shí)，評(píng)論家多維說(shuō)：“他（庫(kù)切）的小說(shuō)一直是在爭(zhēng)論中被閱讀和評(píng)判，這種爭(zhēng)論關(guān)涉他到底是站在壓迫者一邊，還是被壓迫者一邊?！?據(jù)瑞典文學(xué)院介紹，庫(kù)切的作品主要描寫(xiě)的是種族隔離下人們的生活。這些作品的一大特色是對(duì)所塑造的人物進(jìn)行了非常透徹的心理刻畫(huà)。瑞典文學(xué)院發(fā)表的新聞公報(bào)說(shuō)，庫(kù)切所創(chuàng)作的小說(shuō)結(jié)構(gòu)巧妙，對(duì)話含蓄，觀點(diǎn)鮮明。但他同時(shí)也是一位審慎的懷疑論者，在其作品里無(wú)情地鞭撻了西方文明的殘酷理性主義和虛偽的道德觀。

庫(kù)切對(duì)成為公眾人物向來(lái)敬謝不敏，這從他從未出席布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮就可證明，諾貝爾獎(jiǎng)主辦單位也已警告全世界的記者，不要冀望采訪得到他。《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中，女主角在得到某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)表示：要?jiǎng)袼麄儎e浪費(fèi)時(shí)間籌備什么頒獎(jiǎng)典禮，把支票寄來(lái)就好了。這大概可以暫且充當(dāng)他的得獎(jiǎng)感言吧。庫(kù)切2003年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的作品在中國(guó)文學(xué)界紅了一段時(shí)間。但由于其作品豐富的內(nèi)涵和罕見(jiàn)的深度，對(duì)它們進(jìn)行詮釋和評(píng)價(jià)常常如履薄冰。在這個(gè)平庸為患的時(shí)代，大師的出現(xiàn)固然讓人精神振奮，然而大師們對(duì)讀者的要求也不比一般作者。面對(duì)不易理解的作品，作者的背景和創(chuàng)作花絮或許能暫時(shí)把讀者從疑惑中解救出來(lái)。不過(guò)，不少大師都深知這種“解救”多半和文學(xué)無(wú)關(guān)，僅僅是為閱讀者提供背景，甚或談資。

人物影響

作為2003年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，庫(kù)切敏銳的目光洞察了南非漫長(zhǎng)的種族隔離史遺留下來(lái)的創(chuàng)傷記憶，將殖民、反殖民的歷史主題與后現(xiàn)代的自由言說(shuō)精神有機(jī)鏈接，并向其融入到文字中，譜寫(xiě)出一系列鑲嵌在歷史與當(dāng)下創(chuàng)傷和悲劇的敘事。?同時(shí)，庫(kù)切的創(chuàng)作較多地借鑒了西方文學(xué)的技巧和方式來(lái)描寫(xiě)南非的歷史和現(xiàn)實(shí)，從而顯示出庫(kù)切將南非文學(xué)和西方文學(xué)聯(lián)姻了起來(lái)，成為一個(gè)新的整體。

人物思想

自由主義

庫(kù)切的自由主義思想形成于少年時(shí)代。在具有自傳色彩的小說(shuō)《男孩》中，可以清晰地辨識(shí)出少年庫(kù)切以個(gè)人主義和人道主義為主導(dǎo)的自由主義價(jià)值觀。這首先表現(xiàn)在母子關(guān)系上。小說(shuō)中，庫(kù)切一再?gòu)?qiáng)調(diào)母親對(duì)自己的愛(ài)，但是當(dāng)庫(kù)切對(duì)這種愛(ài)的意識(shí)越深刻，他就越自覺(jué)地和母親保持一定的距離：他從來(lái)不叫她母親，而只是叫她維拉；有一次他甚至問(wèn)她：你什么時(shí)候會(huì)死？少年庫(kù)切試圖用一種不帶惡意的輕微傷害，來(lái)阻止母親和他走得太近并用愛(ài)來(lái)控制自己。庫(kù)切說(shuō)：“如果他尚有選擇的余地，那也許就會(huì)轉(zhuǎn)身投入她的呵護(hù)，自己的生命由她擺布算了。可他知道自己沒(méi)有退路，他很清楚母親對(duì)他的監(jiān)護(hù)之嚴(yán)，所以他要盡力抵御她，永遠(yuǎn)也不會(huì)松懈自己的防衛(wèi)，永遠(yuǎn)也別給她機(jī)會(huì)?！痹谏倌陰?kù)切的精神世界中，過(guò)分的母愛(ài)是“個(gè)體自我”的他者，對(duì)“個(gè)體自我”的獨(dú)立性構(gòu)成了威脅。對(duì)母親的輕微傷害，正是少年庫(kù)切為保存“個(gè)體自我”而進(jìn)行的抗?fàn)?，它表明在少年?kù)切的心中已經(jīng)發(fā)展出了一種堅(jiān)定的個(gè)人主義價(jià)值觀：“如果他不再是自己，活著還有什么意義呢？”

隨著庫(kù)切的成長(zhǎng)，這種個(gè)人主義逐漸由自我和家庭領(lǐng)域轉(zhuǎn)向社會(huì)政治領(lǐng)域，但庫(kù)切的自由主義立場(chǎng)在南非面臨著現(xiàn)實(shí)的困境。一方面，對(duì)非種族化的個(gè)人主義和人道主義價(jià)值的堅(jiān)守，要求他必須回應(yīng)種族隔離的現(xiàn)實(shí); 另一方面，這種回應(yīng)又不能鼓吹非此即彼的暴力，不能損害個(gè)人的獨(dú)立，更不能因此而讓文學(xué)淪為“為了其他人的利益”的代言文學(xué)。在庫(kù)切看來(lái)，要同時(shí)滿足這些條件，只能在自己的創(chuàng)作中采用“解構(gòu)的詩(shī)學(xué)”的策略，即通過(guò)個(gè)人化的文學(xué)創(chuàng)作，消解和顛覆一切壓迫性的意識(shí)形態(tài)。在南非，這種壓迫性意識(shí)形態(tài)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)主要指帝國(guó)主義和殖民主義的意識(shí)形態(tài); 在種族隔離制度結(jié)束后也包括了支撐黑人暴力復(fù)仇的意識(shí)形態(tài)。“解構(gòu)的詩(shī)學(xué) ”為庫(kù)切在暴力革命和大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)之外，開(kāi)辟了反抗帝國(guó)主義、殖民主義和一切壓迫性行為的第三條道路，且直接影響和塑造了庫(kù)切文學(xué)的存在形態(tài)。但是，由于“解構(gòu)的詩(shī)學(xué)”的有效性和合法性高度依賴(lài)于與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)相割裂的話語(yǔ)權(quán)力哲學(xué)，使它呈現(xiàn)出了自我解構(gòu)的特征，即當(dāng)庫(kù)切在文學(xué)作品中致力于解構(gòu)西方經(jīng)典所塑造的歐洲中心主義殖民神話時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，他的解構(gòu)常常是不確定的，沒(méi)有出路的。這一點(diǎn)在《邁克爾K的生活和時(shí)代》中尤為明顯。

人道主義

庫(kù)切的個(gè)人主義思想是和他的人道主義思想緊密相連的。在庫(kù)切的精神世界中，個(gè)人主義和人道主義互相闡釋?zhuān)懿豢煞郑邯?dú)立的個(gè)人主義立場(chǎng)保證了人道主義的客觀性和普適性，普遍的人道主義立場(chǎng)則為個(gè)人主義提供了倫理規(guī)范。離開(kāi)了人道主義立場(chǎng)的個(gè)人主義容易蛻變?yōu)楠M隘的自私自利，而離開(kāi)了個(gè)人主義立場(chǎng)的人道主義則容易淪為利益集團(tuán)的大棒。庫(kù)切的普遍人道主義思想同樣可以追溯至其少年時(shí)代。在《男孩》 中，庫(kù)切講述了自己人生中最初的記憶，那是一件極富形而上色彩的事件，值得在這里全文引述。庫(kù)切寫(xiě)道，那一天，“他和母親一起坐在一輛長(zhǎng)途大巴上。那肯定是很冷的一天，因?yàn)樗┲t色的羊毛長(zhǎng)襪，戴著有絨球的紅色羊毛帽子。汽車(chē)的引擎費(fèi)勁地轟鳴著，他們正朝荒無(wú)人煙的斯瓦特山隘口爬行。他手里捏著一張包糖果的紙。手伸出車(chē)窗外，糖紙?jiān)陲L(fēng)中沙沙作響?！拔铱梢匀拥魡幔俊彼麊?wèn)母親。她點(diǎn)點(diǎn)頭。他松開(kāi)手指。那紙片在空中飛舞著翻卷著。山隘下面是陰森森的深淵，四周環(huán)繞著冷冷的山峰。他向下探視一下，剛才飛出去的紙片還在迎風(fēng)飛舞?！八趺椿厥?？”他問(wèn)母親，但是她也不明白，他一直在想著那張紙片，它孤零零地在一片大空曠之中飛舞。他本來(lái)不該扔掉的?？傆幸惶焖麜?huì)回到斯瓦特山隘口，去找到它，去拯救它。這是他的職責(zé)：在他完成這事情之前他不會(huì)死去?！保ā赌泻ⅰ穚32）童年的記憶往往因?yàn)橛|動(dòng)了個(gè)人內(nèi)心世界中最敏銳的情感和最根本的價(jià)值觀念，使人終身難忘。從這段描述中，我們不難體會(huì)到這種情感與價(jià)值的含義，即深刻的悲憫和人道主義情懷。一張?jiān)陉幧纳顪Y上迎風(fēng)飛舞，久久不肯離去的孤獨(dú)的糖紙，觸動(dòng)了少年庫(kù)切的這種情懷，讓他長(zhǎng)久地被一種憂郁、傷感又內(nèi)疚的情緒攫住。他意識(shí)到自己拋棄它的殘忍，同時(shí)又感到自己有責(zé)任去拯救它。這種情懷中隱藏著對(duì)被壓迫、被遺棄和不受重視的微小存在的關(guān)切。當(dāng)這種關(guān)切甚至投射到一張無(wú)生命的糖紙上時(shí)，它似乎表明，庫(kù)切的人道主義已經(jīng)脫離了對(duì)具體存在的依附而具有了某種普遍性。

寫(xiě)作

庫(kù)切就用自己的文學(xué)實(shí)踐來(lái)質(zhì)疑因循守舊的創(chuàng)作模式，顛覆了歷史事實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作間的必然關(guān)聯(lián)性，堅(jiān)決捍衛(wèi)了一名自主型文學(xué)創(chuàng)作者的倫理責(zé)任感。在庫(kù)切的小說(shuō)中，讀者能清晰地感到他者的“他性”被放到了一個(gè)前所未有的至高位置，在這個(gè)位置上他者甚至能夠俯瞰歷史。這不由使筆者想到了莫里斯·布朗紹所說(shuō)的:“任何文學(xué)創(chuàng)作在本質(zhì)上來(lái)講都是構(gòu)筑于‘他性’基礎(chǔ)之上的——這和任何具體的主體行為并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)?！比绻祭式B的論斷成立，我們就不難理解庫(kù)切的創(chuàng)作倫理觀了。正是基于此，庫(kù)切決然不愿僅僅擔(dān)任一名歷史事件的報(bào)道者。在一篇名為《閉目寫(xiě)作：論庫(kù)切小說(shuō)中的策略與問(wèn)題》的文章中，邁克爾·馬雷通過(guò)詳細(xì)探討庫(kù)切小說(shuō)中所表現(xiàn)的政治與倫理關(guān)系問(wèn)題得出結(jié)論：庫(kù)切正是通過(guò)作品中潛移默化所滲透出的倫理意識(shí)在影響著讀者。馬雷主張：“文學(xué)文本可從不同的角度參與歷史，通過(guò)文本間接地影響讀者是個(gè)不錯(cuò)的介入途徑。”這種觀點(diǎn)在某種程度上是對(duì)后殖民理論的質(zhì)疑，從根基上動(dòng)搖了“作家必須用直接介入的手段正面積極地參與到歷史活動(dòng)中去”的傳統(tǒng)理念。但如今大行其道、涉及諸多政治性“他者”問(wèn)題的后殖民理論，常把給予“他者”聲音作為一場(chǎng)展開(kāi)反話語(yǔ)的行為來(lái)對(duì)待；而庫(kù)切則拒絕賦予“他者”某一具體的聲音，因?yàn)樗鼉A向于“在超越歷史的時(shí)間、空間內(nèi)構(gòu)建人物關(guān)系”。作為一名有著超強(qiáng)獨(dú)立情節(jié)的作家，庫(kù)切不斷質(zhì)疑各種具體類(lèi)型的表征形式，尤其是和視覺(jué)直接相關(guān)的表現(xiàn)，庫(kù)切認(rèn)為這樣的表征其實(shí)就是在試圖把“他者”同化為“同一”; 庫(kù)切其實(shí)是在有意厘清政治與倫理的界限，用列維納斯的理論來(lái)講，也就是不想使“整體”溶于“無(wú)限”之中。

庫(kù)切在作品中自我悔罪，例如為動(dòng)物的權(quán)利辯護(hù)，他也清楚地闡明了這種悔罪的前提，而不是一味地自責(zé)庫(kù)切的興趣主要集中于是非對(duì)錯(cuò)的觀念發(fā)生無(wú)休止劇烈沖突的情形。像馬格麗特著名油畫(huà)作品中的男子在鏡子前端詳自己的脖子一樣，庫(kù)切筆下的人物在做出重大決定的一刻，總是游移不前，無(wú)法采取行動(dòng)。這種消極被動(dòng)不僅是吞噬個(gè)性的陰霾，同時(shí)也是人類(lèi)最后的一塊庇護(hù)地，因?yàn)槿藗兛梢匝b作不理解行動(dòng)的意圖而抗拒那些壓迫性的命令。正是對(duì)人物弱點(diǎn)和失敗的探索，庫(kù)切捕捉到了人性中神圣的閃光。